Patatracchini | tentativo d’inventario della stanza numero 4.
482
single,single-post,postid-482,single-format-standard,ajax_fade,page_not_loaded,,qode-title-hidden,qode_grid_1300,footer_responsive_adv,qode-content-sidebar-responsive,qode-theme-ver-10.0,wpb-js-composer js-comp-ver-5.0.1,vc_responsive
deathinspace_jackteagle

tentativo d’inventario della stanza numero 4.

A G. 

 

Armadio in metallo (numero d’inventario 6957) con 3 ante. Nell’anta di sinistra, una busta di carta con dentro 5 pigiami puliti – ad uno manca il pezzo di sotto. Sono tutti di taglia XL, tranne uno che è XXL. Un paio di ciabatte dorate da donna numero 39 con tacco in gomma rialzato nella parte posteriore. La marca non è leggibile. Nell’anta centrale e in quella a destra niente.

Uno spazzolino nuovo setole medie, un dentifricio ai microgranuli per una corretta pulizia del cavo orale, un deodorante formato stick clinicamente testato marca Infasil di tipo neutro extradelicato, un pettine di plastica verdino, un deodorante sempre marca Infasil formato spray vapo no gas clinicamente testato marca Infasil del tipo freschezza naturale. Una lametta da barba di plastica blu.

Un tavolo azzurrino di legno leggero (numero d’inventario 5876). Sopra: un vassoio con gli avanzi di una cena – stelline in brodo, carne rossa e purè di patate, una mela –, un sacchetto di carta vuoto. Sotto, un paio di ciabatte blu da uomo numero 45 con con tacco in gomma rialzato nella parte posteriore, marca Sany soffty. Accanto, una sedia di metallo e formica azzurrina (numero d’inventario 4591).

Un crocefisso di finto marmo intarsiato (numero d’inventario illegibile) appeso alla parete. Sotto, una luce d’emergenza spenta. Accanto, una televisione al plasma (numero d’inventario 8457) marca Philips accesa. Bologna Lazio zero a due. Una maniglia in metallo da incastrare nel meccanismo della colonna per sollevare, volendolo fare, le tapparelle.

Un cestino da rifiuti (numero d’inventario 3453). Dentro: 7 bicchieri di plastica rossa – 3 schiacciati –, 32 fazzoletti di carta doppio velo usati, bucce di 3 mele, buccia di una banana, carta da pacco sporca di alchermes.

Un comodino in metallo e plastica dura. Direi grigio. Sopra: una bottiglia di acqua minerale naturale da un litro vuota, una bottiglia di acqua minerale naturale da mezzo litro vuota, 3 pacchetti di biscotti secchi marca Colussi tipo originali. Un cacciavite punta piatta con manico in plastica trasparente bordato di rosso.

Un letto elettrico a bolle d’aria modello TZ6 marca illeggibile (letto numero 9, numero d’inventario 7891). Un macchinario per il controllo della fleboclisi. 42 ml per ogni ora che passa. Lenzuola sottili di cotone bianco indurite da lavaggi di tipo industriale. 3 cuscini.

Alle 6 e 02 nel letto (che è il letto numero 9, numero d’inventario 7891) c’è sdraiato un uomo che dorme.
Alle 6 e 03, poi, quell’uomo non c’è più.

Addenda: nell’atrio del palazzo c’è un distributore per il caffè; il caffè costa 50 centesimi. Per 5 centesimi ti danno un bicchiere vuoto. Prima devi inserire la moneta; poi puoi selezionare il prodotto. La macchina non dà resto.

(Illustrazione di Jack Teagle)